一個人的獨處練習，從心開始

整理、曝曬、超越，是時候丟開昨日的負擔繼續下一程旅途。

生命中的孤獨，有時候是有意的抉擇。畢竟，現在有愈來愈多不同年紀的獨身者，自己一個人住。他們喜歡獨立行動的自由。他們想要有個地方完全屬於自己，而且全由自己打理。

他們正在從事一份以後有助於自己履歷的工作，因此單獨居住，直到這個職位引領自己去往另一個城市做另一份工作。也可能，他們正在過渡期，例如，介於跟父母同住和自己成家之間的空檔。獨處不是最後這種人的生活方式。

然而，老年的孤獨，往往不是自己的選擇，它的來臨由不得自己。然而，它毫無林中木屋的羅曼蒂克的心中圖像，也不像大城市裡一戶無隔間的公寓，或是某座海灘旁的高級住宅。

現在，它只是一棟空房子，或是老人平價住宅的一間小獨處公寓——隨著核心家庭的興起，這是今天非常盛行的現象。

如今，大部分家庭已經很少有小孩會在自己長大的社區或城市裡繼續居住。大企業是罪魁禍首。問題在於我們經常把獨處跟寂寞和隔絕混淆。隔絕是指跟世界斷了聯繫，起因非我們所能控制；例如，別人不跟我們聯絡，不管我們多努力的找他們。

也許，我們住在主流社會之外，在草原上的一座農莊裡。我們病得太重，走路不方便，太害羞，太氣憤，離大家太遠以至於無法有任何社交活動。

換句話說，隔絕指的是跟周圍的世界不是隔離就是異化。獨處，則很不一樣。獨處是種選擇。是為了跟自己在一起而決定自己一個人過。為了靈魂之故，我們尋求獨處。

即使很容易找到別人，我們仍然找時間給自己，把世界擋在外面，全心貫注於自己的內在，而不跟周遭發生的一切事情糾纏。

獨處使我們通向一個奇妙的世界，那個世界沒有雜音、沒有長物、沒有社交漩渦。至少有那麼一會兒，足以讓自己沉浸於簡簡單單的存在的幸福。

當外在世界的喧譁與噪音、壓力與打擾都安靜下來，那麼我們就跟自己在一起了。於是，外界的安靜促成我們走入內在。

獨處中，我們等待所有雜音靜下來，以便發現自己真正在想的事，在對自己說的事，後者通常壓在他人一層層的意見之下，以至於心中的話可能窒息。

獨處丟出我們多年以來積下的殘渣廢物，讓我們找到那個安穩深邃的地方，使衰老成為生命如此安詳的部分。

在靈魂的正中央，沒說出口的，積得最厚最深。這兒有老早以前我們不肯讓自己去想、可是又不能不想的那些想法。這兒也有我們從來不曉得自己擁有的想法。

現在，獨處中，我們有機會拿出它們，在心中翻過來翻過去，仔細看看，擁有它們——或是跟它們脫離關係。就這麼定下來不再反悔。它們在我們心中一直大聲疾呼要求達成某種和解，不是跟別人，而是跟我們自己。

舊日的怒火值得嗎？那個損失，從長遠角度來看，真的是個損失嗎？假使我們沒去做想做的事，那麼我們在另外哪個方面得到了發展？是獨處讓我們跟自己握手言和，也跟如今已經逝去的生命握手言和。

我們發現自己以新的方式跟過去重新取得了聯繫。我們現在超越了過去，不再覺得受傷了，不會再被侮辱了。不管我們做過什麼，不管生命中我們到過哪裡，現在我們之所以是我們，都是基於這個過去，因此更加堅強也說不定。

在這口自我的深井裡，尚未完成的自我、真正的自我，就在那裡等待我們注意。沒錯，過去的，我們一點也不能改變——只有對待事情的角度可變。沒錯，現在既存的，我們能改的不多——只有對待事情的角度可變。假如我們內在還有什麼尚需奮起克服，此刻就是奮起克服的時刻。

獨處不是逃離生命，逃離衰老的過程，逃離自己的感情。剛好相反。現在是整理、曝曬、超越的時候，是丟開昨日的負擔繼續下一程旅途的時候。

（本文整理、摘錄自《老得好優雅》，天下文化出版）